Layan – Nichts zu verbergen

«Lass dir alles geschehn: Schönheit und Schrecken. Man muss nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste.»

— Rainer Maria Rilke, Das Stunden-Buch

Layan lässt mich nicht los.

Ich dachte, mit ihrem letzten Porträt hätten wir etwas abgeschlossen. Nicht ihre Geschichte, gewiss nicht. Aber einen kleinen Abschnitt davon. Ich hatte sie gemalt, wie sie sich selbst sehen wollte. Mit ihren roten Haaren, diesem unverwechselbaren Blick, mit jener Schönheit, die sie vor der Chemotherapie begleitet hatte und an die sie sich auch in den schwersten Tagen erinnern wollte. Ich hatte lange mit dem Bild gerungen. Sie hatte es gesehen und geliebt. Und ich war dabei, langsam zu begreifen, dass ihr Urteil wichtiger war als all meine Zweifel.

Dann hat sie mich erneut um ein Bild gebeten. Dieses Mal wollte sie sich zeigen, wie sie heute ist. Ohne Haare. Ohne Kleidung. Ohne etwas, das ihren Körper verbirgt. Ein Aktbild.

Ich gebe zu, dass ich lange gebraucht habe, um ihr zu antworten. Und noch länger, um Ja zu sagen. Nicht weil mich die Nacktheit erschreckt hätte. Ich habe Menschen schon oft gezeichnet und fotografiert, ihre Körper studiert, Linien gesucht, Licht und Schatten beobachtet. Der menschliche Körper gehört seit Jahrhunderten zu den grossen Themen der Kunst. Seine Schönheit liegt für mich nie allein in seinen Proportionen. Sie liegt in seiner Haltung, seiner Bewegung, in den kleinen Unregelmässigkeiten, die ihn unverwechselbar machen.

Bei Layan war es anders.

Ich kenne ihre Geschichte. Ich kenne ihre Müdigkeit, ihre Angst, die Mauern, hinter denen sie zeitweise verschwunden war. Ich erinnere mich an die Frau, die auf ihrem Bett lag und an die Decke schaute. An den Regen vor dem Fenster. An ihre Stimme am Telefon. Und an dieses kurze Lachen, als ich sie die Tänzerin nannte.

Ich weiss, wie viel ihr Körper für sie bedeutet. Er war ihre Sprache, ihre Freiheit, ihr Zuhause. Sie konnte mit ihm ausdrücken, wofür andere Menschen Worte brauchen. Und dann kam die Krankheit, und plötzlich musste sie erleben, wie aus diesem vertrauten Körper ein Ort der Untersuchungen, der Behandlungen und der Ungewissheit wurde.

Inzwischen hat sie die erste Etappe ihrer Chemotherapie überstanden. Die Ergebnisse sind gut. Sie spricht auf die Behandlung an. Nun darf sie eine Pause einlegen, bevor der nächste Abschnitt beginnt, den sie mit neuer Zuversicht erwartet. Ihre Ärztin hat ihr fest zugesagt, dass sie wieder tanzen können wird.

Wieder tanzen. Zwei einfache Wörter. Für Layan bedeuten sie weit mehr als die Rückkehr auf eine Bühne. Sie bedeuten, ihrem eigenen Körper wieder vertrauen zu dürfen. Eine Bewegung zu beginnen, ohne sich zu fragen, ob die Kraft dafür reicht. Musik zu hören und ihr folgen zu können. Sich im Spiegel zu betrachten und eine Tänzerin zu erkennen.

Und nun wollte sie mir genau diesen Körper zeigen. Den Körper von heute.

Ich habe lange darüber nachgedacht, weshalb mich dieser Wunsch so sehr beschäftigte. Weshalb ich zögerte, obwohl Layan selbst so klar wusste, was sie wollte. Ich glaube, es war die Verantwortung.

Ein Akt ist eine besondere Form der Begegnung zwischen einem Menschen und einem Künstler. Es gibt keine Kleidung, hinter der eine Haltung verschwinden könnte. Der Körper wird zur Landschaft, jede Linie erzählt etwas. Und wenn man den Menschen kennt, erzählt er noch viel mehr.

Ich wollte Layan gerecht werden. Ihren Körper weder idealisieren noch auf die Spuren ihrer Krankheit reduzieren. Ich wollte nicht versuchen, etwas wiederherzustellen, das im Augenblick nicht da ist. Und ich wollte erst recht keine Leidensgeschichte aus ihr machen.

Denn Layan leidet, ja. Sie hat schwere Tage hinter sich und weitere Behandlungen vor sich. Aber das ist nicht alles, was sie ausmacht. Sie lacht. Sie hofft. Sie ist manchmal ungeduldig. Sie liebt das Tanzen. Sie kennt ihren Körper, auch wenn er sich verändert hat. Und sie hat noch immer ihren eigenen Willen, der sich offenbar auch von einer Krankheit nicht vorschreiben lässt, wie sie sich selbst zu sehen hat.

Sie hat keine Haare mehr. Diesen Satz aufzuschreiben fällt mir schwerer, als ich erwartet hätte. Er ist so einfach und beschreibt doch eine Veränderung, die für viele Frauen weit über das Äussere hinausgeht. Layan wollte nicht warten, bis ihre Haare wieder wachsen, bis die Behandlungen abgeschlossen sind, bis ihr Körper zu einer vertrauten Form zurückgefunden hat. Sie wollte sich jetzt zeigen. Als Frau. Als Tänzerin. Als Layan. Ich empfand darin eine aussergewöhnliche Klarheit. Sie verlangte von mir nicht, etwas zu beschönigen. Sie bat mich, genau hinzuschauen. Und das war schwerer, als es klingt. Denn wer genau hinschaut, muss auch die eigenen Vorstellungen loslassen. Die Vorstellung davon, wie ein schöner Körper auszusehen hat. Die Erwartung, dass Stärke immer aufrecht und unerschütterlich sein müsse. Die Neigung, Verletzlichkeit zu verstecken, weil man einen Menschen, der einem nahesteht, vor den Blicken anderer schützen möchte. Layan braucht diesen Schutz offenbar nicht in der Form, in der ich ihn ihr geben wollte. Sie entscheidet selbst, wie sie gesehen werden möchte. Das beschäftigt mich sehr. Ich denke an all die Frauen, die ich im Laufe meines Projekts «Stille Heldinnen» kennenlernen durfte. An ihre Geschichten, ihre Körper, ihre Blicke. An meine Bemühungen, ihre Würde sichtbar zu machen. Und an die Erkenntnis, dass Würde nicht erst durch meinen Pinsel entsteht. Sie ist längst da. Meine Aufgabe besteht darin, sie zu erkennen.

Und nun ist das Bild entstanden.

Ich habe lange nach einer Haltung gesucht, in der Layan ganz bei sich bleiben kann. Einer Haltung, die weder Schwäche noch Stärke vorführen muss. Ich wollte keine Pose, die etwas beweist. Keine Inszenierung des Leidens und auch kein überhöhtes Bild des Mutes. Schliesslich sitzt sie vor uns. Ein Bein angewinkelt, die Arme locker um ihren Körper gelegt, eine Hand an ihrem Hals. Ihr Kopf ist leicht geneigt. Sie trägt keine Kleidung, keine Haare, nichts, was von ihr ablenkt. Und doch ist da ein kleines, beinahe unscheinbares Detail, das für mich alles verändert.

Ihre Spitzenschuhe.

Ich habe lange darüber nachgedacht, ob sie in dieses Bild gehören. Ob sie zu viel erzählen, ob sie die Nacktheit unterbrechen, ob sie etwas von jener Unmittelbarkeit nehmen, nach der ich gesucht habe. Heute glaube ich, dass sie genau dort sein müssen.

Denn Layan hat ihre Haare verloren, aber nicht ihre Geschichte. Die Spitzenschuhe erinnern daran, wer sie war, was sie liebt und wohin ihre Sehnsucht sie trägt. Sie sind kein Versprechen, dass alles wieder so werden wird wie früher. Sie sind ein Teil von ihr, den die Krankheit nicht auslöschen konnte. Ihr Körper ist mit warmen, erdigen Farben gemalt. Ocker, gebrochenes Rot, zurückhaltende Hauttöne. Das Blau und Grau des Hintergrunds nehmen diese Wärme auf und lassen sie zugleich deutlicher hervortreten. An manchen Stellen löst sich ihre Gestalt fast im Papier auf. Andere Linien habe ich bewusst stehen lassen, grob, suchend, unvollendet. Ich wollte die Spuren meiner Arbeit nicht verstecken. Auch meine Unsicherheit gehört zu diesem Bild. Ich habe korrigiert, verworfen, wieder begonnen. Es gibt Stellen, an denen ich noch immer zweifle, Übergänge, die ich anders hätte malen können, Linien, die mich nicht ganz zufriedenstellen.

Aber dann schaue ich in ihr Gesicht.

Layan blickt uns direkt an. Ruhig, ernst, aufmerksam. Ihr Blick hat nichts von einer Bitte um Mitleid. Sie scheint zu wissen, dass wir sie betrachten, und bleibt dabei ganz bei sich. Ich empfinde etwas Zartes darin, eine Verletzlichkeit, die sie nicht verstecken muss. Und zugleich eine Kraft, die keiner grossen Geste bedarf. Ich hatte ursprünglich geglaubt, ihre wiederkehrende Kraft in einer Bewegung zeigen zu müssen. In einer aufrechten Haltung, in der Spannung ihrer Muskeln, in jener Eleganz, die ich mit ihr und dem Tanz verbinde.

Nun sitzt sie einfach da.

Und ich merke, wie wenig es manchmal braucht, um Stärke sichtbar werden zu lassen.

Vielleicht hat mich genau das während der Arbeit so beschäftigt. Dass ich erst lernen musste, ihre Kraft nicht dort zu suchen, wo ich sie als Künstler erwartet hätte. Sie liegt nicht allein in ihrer Fähigkeit zu tanzen. Sie liegt auch in der Selbstverständlichkeit, mit der sie mir sagte, dass sie jetzt ein Bild von sich möchte. In ihrem Vertrauen. In ihrem Wunsch, gesehen zu werden, ohne dass jemand etwas an ihr verbessern oder verbergen muss. Sie hat mir ihren Körper anvertraut, und ich habe versucht, ihm mit meinen Farben gerecht zu werden. Nicht als medizinische Geschichte, nicht als Symbol eines Kampfes, nicht als eine jener Heldinnen, denen wir so gerne Stärke zuschreiben, weil wir ihre Verletzlichkeit nur schwer ertragen können.

Als Layan.

Ich weiss noch nicht, ob sie dieses Bild ebenso lieben wird wie das erste Porträt. Ich weiss auch nicht, ob ich selbst irgendwann aufhören werde, daran zu zweifeln. Aber ich habe während der Arbeit etwas begriffen, das mir lange nicht klar gewesen ist. Ich muss Layan ihre Würde nicht geben. Ich muss ihre Stärke nicht erfinden. Und ich muss sie nicht schöner machen, als sie ist.

Ich darf sie sehen.

Ich denke an ihre Ärztin und an deren Zusage, dass Layan wieder tanzen können wird. Ich wünsche mir so sehr, dass dieser Tag kommt. Dass Layan eines Morgens aufsteht, Musik hört, einen Schritt macht und spürt, wie ihr Körper antwortet. Dass sie sich dreht, die Arme hebt und für einen Augenblick nichts anderes existiert als diese Bewegung. Aber bis dahin muss sie nichts beweisen. Sie muss nicht tanzen, um eine Tänzerin zu sein. Sie muss nicht gesund aussehen, um schön zu sein. Und sie muss nicht darauf warten, dass ihre Haare wieder wachsen, um sich als Frau zu zeigen.

Layan ist heute Layan. Mit allem, was war. Mit allem, was noch vor ihr liegt. Und mit jener Kraft, die sie einmal so selbstverständlich in sich trug und die nun langsam wieder spürbar wird.

Das Bild ist fertig. Ich sitze davor, betrachte die warmen Farben, die unvollendeten Linien, ihre Haltung und diesen Blick. Und ich denke daran, wie schwer es mir gefallen ist, diese Arbeit überhaupt zu beginnen.

Heute bin ich froh, dass ich Ja gesagt habe. Nicht weil ich glaube, ein vollkommenes Bild geschaffen zu haben.

Weil Layan mir die Möglichkeit gegeben hat, etwas zu sehen, das ich vorher nicht verstanden hatte.

Epilog – Die Tänzerin ist da

Ich habe in meinem Leben viele Frauen gezeichnet. Manche habe ich kaum gekannt, andere wurden mir im Laufe der Arbeit vertraut. Immer wieder glaubte ich, etwas über den Menschen zu erfahren, indem ich seine Gesichtszüge, seine Hände oder seinen Körper studierte. Layan hat mich etwas anderes gelehrt. Manchmal muss der Künstler zuerst lernen, seine eigenen Vorstellungen abzulegen. Ich wollte sie schützen. Vor einem Blick, der ihr wehtun könnte. Vor einer Darstellung, die ihrer Geschichte nicht gerecht wird. Und wohl auch vor meiner eigenen Unsicherheit. Dabei war sie längst einen Schritt weiter. Sie hatte entschieden, dass sie sich zeigen wollte. Und ich durfte sie dabei begleiten.

Nun sind es drei Bilder geworden.

Das erste zeigt ihre Sehnsucht nach Bewegung. Eine Tänzerin auf einer stillen Strasse, aufgerichtet, frei, als hätte die Welt für einen Augenblick Platz gemacht für sie. Das zweite zeigt die Frau mit den roten Haaren und jenem Blick, den ich nicht vergessen kann. Ein Bild, in dem sie sich selbst wiedererkannt hat. Das dritte zeigt die Gegenwart.

Eine Frau, die still dasitzt, ihren Körper nicht verbirgt und uns in die Augen schaut. Ihre Haare fehlen, ihre Geschichte bleibt. Und an ihren Füssen trägt sie jene Schuhe, die von einer anderen Zeit erzählen und zugleich eine Zukunft offenhalten. Ich betrachte dieses dritte Bild inzwischen anders als zu Beginn der Arbeit. Ich sehe noch immer meine Fehler und Unsicherheiten. Aber ich sehe auch, dass Layan keine Bewegung braucht, um mir etwas vom Tanzen zu erzählen. Ihre Haltung hat eine eigene, stille Spannung. In ihren Händen liegt Ruhe, in ihrem Blick eine schwer zu beschreibende Entschlossenheit. Ihr Körper muss in diesem Augenblick nichts leisten. Er darf einfach da sein. Ich weiss nicht, wie die kommenden Monate für sie werden. Ich weiss nicht, welche Kraft sie noch brauchen wird, welche schwierigen Tage vor ihr liegen. Ich weiss nur, wie sehr ich ihr wünsche, dass ihre Zuversicht Recht behält und dass sie eines Tages wieder tanzen kann. Bis dahin möchte ich dieses Bild als das betrachten, was sie sich von mir gewünscht hat. Ein Bild von heute. Ein Bild der Frau, die sie jetzt ist. Nicht erst, wenn alles überstanden ist. Nicht erst, wenn ihre Haare wieder gewachsen sind.Nicht erst, wenn sie auf einer Bühne steht.

Heute.

Das Papier ist nicht mehr weiss. Die Farben sind getrocknet, meine Linien haben ihren Platz gefunden. Meine Zweifel sind geblieben, aber sie stehen nicht mehr allein vor diesem Bild.

Ich schaue Layan an.

Und sie schaut zurück.

Die Tänzerin ist da.

Nachtrag – Als Layan ihr Bild sah

Inzwischen hat Layan ihr fertiges Bild zum ersten Mal gesehen.

Bis es so weit war, lag ein langer Weg hinter uns. In meinem Atelier entstanden unzählige Bleistiftskizzen. Eine nach der anderen. Ich suchte nach ihrer Haltung, nach einer Linie, die etwas von ihr erzählt, nach jenem schwer fassbaren Ausdruck, in dem ich Layan wiedererkennen konnte. Manche Zeichnungen waren nur flüchtig hingeworfen, andere sorgfältiger ausgearbeitet. Doch kaum glaubte ich, ihr nähergekommen zu sein, entdeckte ich etwas, das mich störte. Also legte ich das Blatt zur Seite und begann von vorne.

Layan hat vieles davon unmittelbar miterlebt. Sie sah mir beim Zeichnen zu, erlebte meine Zweifel, mein ständiges Verwerfen und Neubeginnen. Manchmal musste sie lachen, wenn ich wieder einmal ein Blatt beiseitelegte und der Zeichenblock vor unseren Augen immer dünner wurde. Dieses Lachen tat gut. Es nahm meiner Suche für einen Augenblick die Schwere, die ich ihr selbst gegeben hatte. Während ich mit jeder neuen Zeichnung unzufriedener wurde, schien sie manchmal mehr Vertrauen in mich zu haben als ich selbst.

Und dann war sie plötzlich da. Eine Skizze, bei der ich innehielt. Ich betrachtete sie lange und hatte zum ersten Mal das Gefühl, nicht mehr weitersuchen zu müssen. Jetzt habe ich sie, dachte ich. Jetzt stimmt es.

Doch damit war das Bild noch lange nicht fertig. Weitere Tage vergingen, in denen ich immer wieder daran arbeitete. Farben auftrug, zurücknahm, Linien veränderte, Übergänge suchte und manchmal einfach nur davor sass. Es gab Augenblicke, in denen ich überzeugt war, auf dem richtigen Weg zu sein, und andere, in denen meine Zweifel zurückkehrten. Bis ich irgendwann den Pinsel aus der Hand legte und wusste, dass ich nichts mehr hinzufügen wollte.

Layan kannte die vielen Anfänge, die verworfenen Zeichnungen und meine Unsicherheit. Aber das vollendete Bild hatte sie noch nie gesehen.

Ich hatte mir vieles vorgestellt. Dass sie lange schweigen würde, dass sie lächeln, einzelne Dinge hinterfragen oder mir erzählen würde, was sie darin erkennt. Ich war auf vieles vorbereitet. Aber nicht darauf, dass sie vor Freude weinen würde.

Ihre Reaktion hat mich tief berührt. Ich sass da und wusste für einen Augenblick nicht, was ich sagen sollte. All die Zweifel, die mich während der Arbeit begleitet hatten, all die Fragen, ob ich ihr wirklich gerecht geworden war, verloren plötzlich an Bedeutung. Da war Layan, die ihr fertiges Bild betrachtete und darin offenbar etwas fand, das weit über meine Farben und Linien hinausging.

Ich hatte ihr auch den Text zu ihrem Bild gegeben. Sie las ihn und sagte mir, dass er genau das wiedergebe, was wir miteinander erlebt hatten. Unsere Gespräche, meine Reaktionen, meine Unsicherheit und die Zweifel, die ich ihr gegenüber nie ganz verbergen konnte. Sie hatte all das wahrgenommen, auch dort, wo mir die Worte gefehlt hatten.

Es gab Dinge, die ich ihr nicht sagen konnte, die ich nur aufzuschreiben vermochte. Denn wenn ich redete, dann dachte ich. Und wenn ich schrieb, dann fühlte ich. Auf dem Papier fand ich manchmal einen Zugang zu dem, was mich bewegte und was in einem Gespräch unausgesprochen geblieben war. Layan hat das offenbar verstanden. Mehr noch, sie hat sich auch in meinen Worten wiedergefunden.

Später versuchte sie mir zu erklären, was die Bilder in ihr auslösen. Sie sprach von ihren Träumen, von jener Welt, in der sie noch immer die Frau sein konnte, die sie kannte. Eine Welt, in der ihr Körper ihr gehörte, in der sie tanzte, sich bewegte und sich keine Gedanken darüber machen musste, was die nächste Behandlung bringen würde.

Sie wusste, dass selbst ihre grössten Bemühungen nicht ausreichen würden, um all das Schöne aus ihren Träumen einfach in ihr Leben hinüberzuretten. Dass kein noch so schöner Traum sie gegen das Gift schützen konnte, das nun Teil ihrer Behandlung war. Und dass sie den Weg durch die Krankheit gehen musste, mit allem, was er ihr abverlangte.

Aber nun gab es diese Bilder.

Sie konnten die Krankheit nicht aufhalten, keine Behandlung ersetzen und ihr die schweren Tage nicht abnehmen. Doch sie machten etwas sichtbar, das ihr wichtig war. Die Tänzerin, die Frau mit den roten Haaren und nun auch die Layan von heute. Drei Bilder, drei Augenblicke ihres Lebens. Keines davon erzählt die ganze Geschichte. Gemeinsam bewahren sie etwas von dem, was sie liebt, was sie verloren glaubte und was noch immer zu ihr gehört.

Ich glaube, langsam zu verstehen, was sie mir damit sagen wollte. In den Bildern begegnet ihr etwas, das die Krankheit in ihrem Alltag immer weiter in den Hintergrund gedrängt hatte. Erinnerungen bekommen wieder Farben und Formen, Sehnsüchte werden greifbar. Was zuvor nur in ihren Gedanken lebte, hat plötzlich einen Platz vor ihren Augen. Sie kann es anschauen, berühren, bei sich behalten. Und darin einen Teil von sich selbst entdecken, der unter all den Sorgen und der Erschöpfung beinahe verschwunden schien.

Dass meine Bilder für Layan eine solche Bedeutung bekommen haben, macht mich dankbar und auch ein wenig sprachlos. Ich hatte so sehr damit gerungen, ihr gerecht zu werden, dass ich beinahe vergessen hatte, wie wenig ich selbst darüber bestimmen kann, was ein Bild in einem anderen Menschen auslöst.

Nun liegt die nächste und letzte Etappe ihrer Behandlung vor ihr. Sie geht ihr mit Zuversicht entgegen. Die bisherigen Ergebnisse geben ihr Hoffnung, und der Gedanke, eines Tages wieder tanzen zu können, begleitet sie.

Ich wünsche ihr von Herzen, dass sie diese Zuversicht durch die kommenden Wochen tragen kann. Dass es Tage gibt, an denen sie lachen mag, an denen die Angst etwas leiser wird und die Zukunft wieder ein Stück näher rückt. Und dass sie auch dann, wenn die Kraft einmal fehlt, nicht vergisst, was sie mir mit ihren Bildern gezeigt hat.

Als Layan vor Freude weinte, hätte ich vieles sagen können. Ich habe es nicht getan. Ich glaube, es war gut, diesen Augenblick einfach geschehen zu lassen.

Heute schreibe ich darüber.

Und während ich diese Zeilen beende, sehe ich sie wieder vor mir. Die Frau auf dem Bild, die still dasitzt, ihre Spitzenschuhe trägt und uns in die Augen schaut.

Ich weiss noch immer nicht, ob mir dieses Bild künstlerisch ganz gelungen ist. Aber ich weiss jetzt, dass es für Layan etwas bedeutet.

Sie hat darin etwas gefunden, das ihr gehört.

Und nun macht sie sich auf den Weg, die letzte Etappe ihrer Behandlung zu bewältigen. Mit neuer Kraft, mit Zuversicht und mit der Gewissheit, dass die Bühne wieder auf sie wartet.

Bald wird sie dort stehen, die Musik hören, die Arme heben und sich wieder ganz der Bewegung hingeben. Und ich hoffe, dass ich dann unter den Zuschauern sitzen darf, wenn sich der Vorhang öffnet und Layan wieder tanzt.

Die Tänzerin ist da. Und bald wird sie wieder tanzen.