Ich hatte das Bild von Alva zurückgezogen.
Nicht, weil ich an ihr zweifelte. Im Gegenteil. Eher, weil ich beim Anschauen spürte, dass ich ihr noch nicht gerecht geworden bin. Ich hatte sie gemalt, und doch war sie noch nicht ganz da. Etwas in ihrem Blick entzog sich mir noch immer. Etwas blieb offen, unberührt, unerreicht. Darin liegt wohl die Schwierigkeit bei einem Menschen, der einen durch seine Erscheinung berührt und zugleich etwas in uns weckt, das sich kaum benennen lässt.
Ich traf Alva. Und dann sah ich ihre Augen.
Manchmal beginnt alles genau dort. Mit einem Blick. Kein grosses Ereignis, keine erklärbare Geschichte. Nur ein Augenblick, der sich aus dem Gewöhnlichen löst und plötzlich eine eigene Zeit schafft. Eine andere Dichte. Einen leisen Sog. Und wenn man grosses Glück hat, darf man für einen kurzen Moment in dieser anderen Zeit stehen bleiben.
Wir gehen durch diese Welt.
Und wenn wir grosses Glück haben,
dürfen wir einen Augenblick lang jemandem gehören,
jemandem, der uns durch den Augenblick trägt.
Und für eine Minute habe ich diesen Augenblick einmal berührt,
in der Abenddämmerung,
und mir sind rote Flügel gewachsen,
ich war wieder jung im Sommergarten.
So lässt sich Alva für mich am ehesten beschreiben. Als eine Berührung. Als ein flüchtiger Moment, der dennoch bleibt. Als ein Blick, der einen begleitet, lange nachdem man sich voneinander verabschiedet hat.
Und genau da beginnt der Kampf mit dem Bild.
Denn leicht ist es nicht, einen Menschen zu zeichnen oder zu malen, wenn einen mehr berührt als das Sichtbare. Man sucht nicht bloss nach Ähnlichkeit. Man sucht nach einer Wahrheit, die zwischen den Linien liegt. Nach etwas, das sich nicht einfach mit einem gelungenen Auge, einem schönen Mund oder einer stimmigen Komposition festhalten lässt. Man will tiefer. Man will näher. Und gerade dann entgleitet einem oft das Wesentliche.
Das war auch der Grund, weshalb ich Alvas Bild vorerst wieder zurückgezogen habe. Es ging mir nicht um technische Unzulänglichkeiten. Ich merkte, dass ich sie noch nicht so gemalt hatte, wie sie in mir weiterlebt. Dieses Bild hatte etwas von ihr, ja. Aber noch nicht genug von dem, was sie in mir ausgelöst hat.
Und doch ist genau dieses Ringen das, was ich gesucht habe.
Raus aus dem Staub der Gewohnheit.
Raus aus dem Mief der Sicherheit.
Hinaus aus jenem bequemen Terrain, auf dem alles gelingt, aber nichts mehr wirklich brennt.
Jetzt also bin ich in die Achterbahn des Lebens eingestiegen, lache und staune, lasse mir das Adrenalin zu Kopf steigen und drehe Runde um Runde. Zwischendurch ein paar Loopings, und für einen Augenblick scheint ein Traum tatsächlich wahr zu werden.
So fühlt sich das Arbeiten an diesem Bild an.
Nicht kontrolliert. Nicht vernünftig. Nicht ordentlich und sicher. Eher wie ein Schwanken zwischen Staunen und Scheitern, zwischen Glück und Überforderung. Ein Bild wie dieses malt man nicht einfach. Man setzt sich ihm aus. Man fährt mit. Man verliert für Momente den Fixpunkt und hofft trotzdem, dass gerade daraus etwas Echtes entsteht.
Nur die Menge an Zuckerwatte in meinem Magen hatte ich vor Fahrtantritt nicht ganz bedacht. Es ist schwer, den Fixpunkt zu finden und die Sehnsucht zu stillen.
Genau das beschäftigt mich an Alva. Statt Ruhe hat sie Bewegung in mir ausgelöst. Statt Gewissheit Unruhe. Statt Vollendung Sehnsucht. Ihr Blick hat etwas geöffnet, und ich versuche noch immer zu verstehen, was es ist.
Aber bin ich nicht genau deshalb eingestiegen?
Manchmal muss ein Bild erst wieder verschwinden dürfen, damit es später wirklich sichtbar werden kann. Es braucht diesen Umweg, dieses Zögern, dieses erneute Hinschauen. Auch das gehört zur künstlerischen Arbeit: dass man nicht allein Linien verändert, dass man seinen eigenen Blick hinterfragt, Gewissheiten aufgibt und sich noch einmal auf das Unbekannte einlässt.
Alva wird wiederkommen. Anders. Näher. Wahrer.
Und bis dahin bleibt dieser eine Eindruck: diese Augen in der Abenddämmerung, dieser kurze Sommergarten in mir, das Gefühl, für einen Augenblick aus der Zeit gefallen zu sein. Und die Erinnerung an jene roten Flügel, die mich für eine Minute getragen haben, ohne dass ich wusste, wohin.
Augenstudie
Nun ist Alva zurück. Mit Tusche, Graphit und einem Hauch Wasserfarbe. Ihr Blick ist geblieben, und doch erzählt er mir etwas Neues.
Diesmal habe ich das Gefühl, ihr ein wenig näher gekommen zu sein.
Und das Bild darf endlich bleiben.