Hallo Herbst
Doris kommt aus dem Emmental und lebt heute in Bern. Sophia und Regula sind zwei ihrer Freundinnen. Drei Frauen, drei unterschiedliche Geschichten und Lebenswege und eine Nähe, die sich schwer in grosse Worte fassen lässt. Auf meinem Bild braucht es diese Worte auch gar nicht. Sophia und Regula haben ihre Köpfe an Doris gelehnt. Doris sitzt zwischen ihnen, ruhig, fast wie ein stiller Mittelpunkt. Niemand hält jemanden fest, und trotzdem scheint keine der drei allein zu sein.
Bei unseren Gesprächen ging es viel um diese merkwürdigen Zustände, in denen Kopf und Herz plötzlich nicht mehr dieselbe Sprache sprechen. Manchmal steuern wir völlig verwirrt durch die Gegend, obwohl wir nach aussen tadellos funktionieren. Der Kopf versucht Ordnung zu schaffen, während das Herz längst über alle Grenzen schiesst. Ein Gedanke wird zu gross, eine Angst setzt sich fest, ein Satz lässt uns nicht mehr los. Der Blick wird eng, alles verschwimmt. Man steht mitten im eigenen Leben und fühlt sich im nächsten Augenblick wie ein Zuschauer darin.
Vernunft hilft dann erstaunlich wenig. Die Angst spielt mit gezinkten Karten und kennt jede unserer Schwachstellen. Irgendwann ist man schlicht zu müde, um noch dagegen anzukämpfen. Man lässt sie gewähren, weil ohnehin schon alles nach Apokalypse aussieht. Was soll da noch ein bisschen Chaos mehr ausmachen?
Nach solchen inneren Schlachten bleibt manchmal nur Stille. Man ist erschöpft, verwundet, sprachlos. Und irgendwann kommt sie wieder um die Ecke: diese verdammte Hoffnung. Natürlich zu spät, wie immer. Und gleichzeitig gerade noch rechtzeitig.
Doris kennt diese Momente. Das Kippen, das Sichverlieren, dieses Gefühl, dass ein Gedanke plötzlich mehr Raum einnimmt, als ihm zusteht. Aber sie kennt ebenso die andere Seite. Das langsame Auftauchen. Den Augenblick, in dem die Welt wieder etwas schärfer wird, die Luft leichter durch die Lungen geht und man merkt: Ich bin noch da.
Beim fertigen Bild denke ich allerdings weniger an das Kämpfen als an das, was danach kommt. An diesen Moment, in dem man nicht mehr stark sein muss. In dem man sich anlehnen darf. Sophia auf der einen Seite, Iris auf der anderen. Die Augen geschlossen oder beinahe geschlossen, die Körper nahe beieinander. Doris in der Mitte, wach, still, gegenwärtig. Es ist kein Bild von drei Frauen, die einander retten. Das können sie nicht. Niemand kann das Leben eines anderen übernehmen. Aber man kann bleiben. Man kann Nähe aushalten. Man kann einem Menschen für einen Augenblick die eigene Schulter überlassen.
Vielleicht ist Freundschaft genau dort am stärksten, wo sie nichts reparieren will.
Man kann zuhören, ohne eine Lösung zu liefern. Schweigen, ohne die Stille sofort füllen zu müssen. Einen Kaffee bringen. Gemeinsam durch die Stadt gehen. Eine Nachricht schreiben. Sich nebeneinandersetzen. Oder einfach den Kopf an die Schulter eines anderen legen und für eine Weile aufhören, alles selbst tragen zu wollen.
Als ich über Doris und dieses Bild nachdachte, kam mir der Herbst in den Sinn. Nicht zuerst der schöne Herbst aus Kalenderbildern, nein, der andere. Der Regen fällt in schweren Tropfen. Die Welt wird grau, Konturen lösen sich auf, Wasser sammelt sich auf den Strassen und zieht welke Blätter mit sich. An solchen Tagen kann man sich leicht einreden, dass aus diesem Grau nichts Gutes mehr entstehen wird.
Herbst ist Nebel. Regen. Novemberblues. Bäume, die plötzlich kahl dastehen. Blumen, die verblühen. Morgende, an denen man das Licht früher einschalten muss. Abende, an denen die Kälte durch die Kleider kriecht und man sich fragt, warum der Sommer schon wieder so schnell verschwunden ist.
Aber Herbst ist auch Heimkommen. Eine warme Wohnung, während draussen der Regen gegen die Scheiben schlägt. Ein Tee, an dem man sich die Lippen verbrennt. Äpfel, Trauben und Kürbisse. Goldenes Licht, das tief durch die Strassen fällt. Der Geruch von nassem Laub. Kastanien in der Manteltasche. In Pfützen springen, obwohl man längst erwachsen ist. Musik hören. Lange Gespräche führen. Zusammenrücken, weil es draussen kälter wird.
Und plötzlich passt dieses Bild für mich genau dorthin.
Drei Frauen, die zusammengerückt sind.
Das Blau und Violett meiner Farben tragen etwas Kühles, Herbstliches in sich. Die Farbe läuft, verliert ihre Grenzen, fliesst von einem Körper in den nächsten. Dort, wo die drei sich berühren, scheint kaum noch wichtig zu sein, wo die eine aufhört und die andere beginnt. Nicht weil sie ihre Eigenständigkeit verlieren, sondern weil Nähe manchmal genau so aussieht: Für einen Augenblick darf man einen Teil seines Gewichts abgeben.
Doris trägt für mich beides in sich. Das Grau und das Gold. Das Durcheinander und die Ruhe danach. Die Angst, die alles besetzt, und die Hoffnung, die irgendwann wieder auftaucht. Sophia und Iris stehen daneben nicht als Nebenfiguren. Sie gehören zu diesem Bild, weil Freundschaft eben nicht nur aus gemeinsamen schönen Tagen besteht. Sie zeigt sich gerade dort, wo das Leben unordentlich wird.
Doris geht einen schwierigen Weg. Sophia und Regula können ihn ihr nicht abnehmen. Aber sie können Stücke davon mitgehen. Nicht vor ihr und nicht an ihrer Stelle. Neben ihr. Manchmal ganz buchstäblich Schulter an Schulter.
Das klingt unspektakulär. Dabei ist es eines der kostbarsten Dinge, die wir einem Menschen schenken können.
Bleiben, wenn wir nichts reparieren können. Aushalten, wenn die richtigen Worte fehlen. Nicht verschwinden, nur weil das Leben schwer geworden ist.
Darum ist dieses Bild für mich auch kein klassisches Gruppenporträt. Es erzählt von drei Frauen, die nicht dasselbe erleben und nicht dasselbe fühlen müssen, um miteinander verbunden zu sein. Von Freundschaft ohne grosse Geste. Von Vertrauen. Von Müdigkeit. Von Wärme. Von dem stillen Wissen, dass man für einen Moment den Kopf anlehnen darf und jemand da ist.
Niemand besteht nur aus Sommer. Und niemand nur aus Herbst. Wir tragen beides in uns. Das Licht und die dunkleren Tage, die Zuversicht und jene Stunden, in denen wir überzeugt sind, dass sie diesmal nicht zurückkehren wird.
Und dann kommt sie doch.
Die Sonne zwischen den Wolken. Der erste warme Schluck Tee. Ein Mensch, der bleibt. Zwei Menschen, die bleiben. Eine Schulter, auf der man den Kopf ablegen kann. Ein Satz, der plötzlich wieder trägt. Ein Blick, der nichts erklären muss und trotzdem sagt:
Ich bin da.
Und irgendwann schaut man hinaus in diesen vermeintlich grauen Tag und entdeckt zwischen all den nassen Blättern eine Farbe, die gestern noch nicht da war.
Dann bleibt eigentlich nur noch eines zu sagen:
Hallo Herbst.
