Julia O.

Jeder ist manchmal einsam

Am Anfang war ein Lied. Wolfgang Niedeckens «Jeder’s manchmohl einsam, nit nur do». Ihr Lied, sagt Julia. Wenn sie dieses Du hört, hört sie ihren eigenen Namen. Als würde jemand sie ansprechen, mitten durch alles hindurch, was sie im Alltag zusammenhält. Ich, Julia. Auch ich bin gemeint.

Dieses Lied wurde zum Ausgangspunkt ihres Porträts. Während Julia bei mir im Atelier sitzt, begleiten mich ihre Worte und das, was zwischen ihnen offenbleibt. Später liegen meine Notizen vor mir. Sätze über Nähe, über das Verschwinden in Gegenwart anderer, über Trauer und eine Wut, die irgendwann keinen Platz mehr im Körper findet. Beim Malen kehre ich immer wieder zu ihnen zurück.

Mitten im Nichts stehst du, und das Lachen fällt dir schwer. Mit der Zurückhaltung eines Buschwindröschens kommst du hier nicht weit, denkst du. Du hast es lange geahnt, dieser Abend scheint dir recht zu geben. Um dich herum wird gesprochen, werden Gläser gehoben, berühren Hände wie selbstverständlich fremde Schultern. Du bist dabei und kommst doch nirgends an. Wie lichtdurchlässig ein Mensch werden kann. Wie mühelos die Blicke durch ihn hindurchgehen.

Was ist Nähe, wenn sie so unberechenbar bleibt? Wenn sie heranrollt, dich erreicht und sich schon wieder zurückzieht, bevor du dich an ihre Wärme gewöhnen kannst? Du versuchst zu verstehen, was gestern noch selbstverständlich war und heute offenbar nicht mehr gilt. Eine Freundschaft, ein vertrauter Satz, das Gefühl, irgendwo willkommen zu sein. Alles gerät ins Schwanken. Du kommst nicht mehr mit. Du stehst vor einer Tür, hinter der das Leben weitergeht, und in deinen Fingerspitzen beginnt der Winter.

Schmerz verändert sich mit der Zeit. An manchen Tagen wird er leiser und legt sich als Trauer über die Dinge. Dann gibt es Stunden, in denen Ruhe einkehrt. Du traust ihr kaum. Zu oft ist aus dieser Ruhe eine Einsamkeit geworden, deren Tiefe du erst bemerkt hast, als du längst darin warst. Du kannst nach aussen funktionieren und innerlich nach etwas tasten, das dir bestätigt: Ich bin noch da.

In dieser Landschaft deiner Einsamkeit liegt das Meer.

Du stehst vorne an den zerklüfteten Felsen. Kleine Wellen rollen heran und brechen am Stein. So wenig Wasser, so viel Bewegung. Es scheint, als könntest du sie mit einer Hand zurückschieben. Ein Rest weisser Schaum bleibt zurück und fällt in sich zusammen. Möwen kreisen über dir. Der Wind zerzaust dein Haar, du schmeckst Salz auf den Lippen. Zwischen den Steinen hängt der Geruch von Algen. Draussen ziehen schwere Schiffe vorbei, weiter vorne ein paar Segel. Die Sonne wird nicht mehr lange bleiben.

Du setzt dich auf einen rauen Kalksteinfelsen. Hinter den fernen Bergkämmen hält sich ein schmaler Streifen cremefarbenen Himmels. Du frierst ein wenig.

Es ist schön hier, sagst du dir. Wirklich schön. Du nickst, als müsste jemand überzeugt werden. Schliesst die Augen. Atmest tief ein. Öffnest sie wieder.

Das Meer ist noch da. Und alles andere auch.

Der Horizont liegt ölig vor dir. Von Norden bis Westen dieselbe endlose Fläche. Der Stein drückt durch deine Kleidung, deine Füsse sind eingeschlafen. Lichter aus den Häusern zerbrechen auf dem Wasser. Der Algengeruch kippt ins Faulige. Eben noch hast du versucht, Frieden in diesem Anblick zu finden. Jetzt geht dir selbst das leise Säuseln der Wellen auf die Nerven. Diese Gleichgültigkeit. Dieses ungerührte Weiterrollen, während du kaum weisst, wohin mit dir.

Du bist wütend. Auf das Warten. Auf die eigene Bereitschaft, immer noch zu verstehen. Auf Sätze, die Nähe versprechen, und auf die Leere danach. Auf dieses ewige Zusammennehmen, damit niemand merkt, wie viel Kraft dich ein gewöhnlicher Abend kosten kann.

Du schleuderst einen Stein gegen den Felsen. Der Aufprall ist erschreckend kurz. Dann ist wieder das Meer zu hören. Du schreist, bis deine Stimme bricht. «Fickt euch doch selbst», schreist du in die Nacht, und du weisst nicht einmal mehr genau, wem es gilt. Dir ist übel. Du beugst dich nach vorne, bleibst lange so sitzen. Irgendwann richtest du dich auf. Wischst dir über das Gesicht. Suchst im Dunkeln nach dem Weg.

Nichts ist damit erledigt. Morgen wird manches noch genauso wehtun.

Und doch gehst du.

Ich denke an diesen Weg, während ich Julias Porträt male. Daran, wie schnell wir einen Menschen still nennen, weil wir seinen inneren Lärm nicht hören. Wie wenig ein ruhiges Gesicht darüber verrät, was jemand durchlebt. Auch die Wut soll ihren Platz in diesem Bild haben. Die Müdigkeit. Die Sehnsucht nach einer Nähe, bei der Julia nicht fortwährend prüfen muss, ob sie noch willkommen ist.

Doch wie malt man etwas, das sich hinter einem Gesicht verbirgt? Wie gibt man einem Menschen Raum, ohne ihn mit seinen Sorgen und Verletzungen gleichzusetzen?

Ich beginne mit ihren Augen.

Ihr Lied kann ich danach kaum hören, ohne an sie zu denken. Dieses Du hat für mich ein Gesicht bekommen. Julia sitzt in meinem Atelier, und ich schaue noch einmal hin.

Wer jetzt weint irgendwo in der Welt,
ohne Grund weint in der Welt,
weint über mich.

Rainer Maria Rilke

Es sind deine Augen, Julia, die mich beschäftigen. Schon beim ersten Blick auf dich hatte ich das Gefühl, dass sie mehr erzählen, als ich mit meinen Farben jemals festhalten könnte.

Sie haben etwas Ruhiges, beinahe Nachdenkliches. Und doch liegt darin eine Wachsamkeit, die mich nicht loslässt. Du schaust mich an. Ohne Forderung, ohne eine Erklärung anzubieten. Dein Kopf ist leicht geneigt, deine Lippen ruhen, und dein Blick bleibt offen.

Ich hatte lange nach einer Möglichkeit gesucht, diesem Blick gerecht zu werden. Es gab Gedanken an ein anderes Porträt, an geschlossene Augen, an einen Rückzug aus der Welt. Doch während der Arbeit veränderte sich das Bild. Deine Augen blieben offen, und irgendwann wusste ich, dass sie genau so bleiben mussten.

Denn auch ein offener Blick kann ein Geheimnis bewahren.

Ich begann mit zarten Farben. Warmes Rosa, ein wenig Orange, weiche Rottöne. Dann kamen kühle, blaugraue Spuren dazu. Die Farben liefen ineinander, überlagerten sich, verschwanden stellenweise wieder im Weiss des Papiers. Ich liess vieles offen, verzichtete auf klare Grenzen und auf jene Genauigkeit, die einem Gesicht manchmal mehr nimmt, als sie ihm gibt.

Besonders um deine Augen herum wurde ich vorsichtig. Ein zu kräftiger Strich hätte den Ausdruck verändert, eine zu dunkle Fläche etwas festgelegt, das ich lieber in der Schwebe lassen wollte.

Je länger ich malte, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass gerade die Gegensätze dieses Bild tragen. Die Wärme der Farben und die Zurückhaltung deines Ausdrucks. Das Zarte und das Unnachgiebige. Die Offenheit deines Blicks und die Distanz, die dennoch bleibt.

Dein Gesicht ist da, ganz unmittelbar. An den Rändern beginnt es sich aufzulösen. Die Farben verlieren ihre Form, fliessen über Hals und Schultern und lassen das Weiss des Papiers wieder hervortreten. Ein Teil von dir bleibt sichtbar, ein anderer entzieht sich meiner Vorstellung.

Ich mag diese Unvollständigkeit. Sie erinnert mich daran, wie wenig wir letztlich über einen anderen Menschen wissen, selbst wenn wir ihm sehr nahekommen.

Und dann sind da wieder deine Augen.

Ich kann sie lange betrachten und darin Traurigkeit entdecken, einen Hauch Müdigkeit oder etwas, das ich nicht benennen kann. An einem anderen Tag sehe ich vor allem deine Ruhe und eine stille Entschlossenheit. Es ist derselbe Blick, doch er erzählt mir nicht immer dieselbe Geschichte.

Ein Porträt muss für mich nicht erklären, wer ein Mensch ist. Es darf Fragen offenlassen, Widersprüche zulassen und etwas bewahren, das selbst dem Malenden verschlossen bleibt.

Du schaust mich an, Julia. Aber du musst mir nicht alles von dir zeigen.

Das ist mir bei diesem Bild wichtig geworden. Dein Vertrauen, unser Zusammensein im Atelier und die Freiheit, selbst zu bestimmen, wie viel von deinem Innersten sichtbar werden soll.

Ich wollte deine Traurigkeit nicht festhalten, als wäre sie alles, was dich ausmacht. Ich wollte auch die Frau malen, die mir gegenübersass. Mit ihrem eigenen Willen, ihren Gedanken, ihrer Wärme und einem Blick, der mehr in sich trägt, als meine Farben erzählen können.

Vielleicht liegt gerade darin das Wesen eines Porträts: dass wir einen Menschen ansehen dürfen, ohne je ganz über ihn Bescheid zu wissen.

Eine persönliche Anmerkung zu Julia und den Menschen, die sich zurückzogen

Als Julia mir erzählte, dass sich nach ihrer Brustkrebsdiagnose Menschen aus ihrem Freundeskreis zurückgezogen hatten, war ich betroffen. Und doch war mir das, was sie schilderte, erschreckend vertraut.

Ich habe lange darüber nachgedacht, weshalb das geschieht. Weshalb Menschen gerade dann auf Distanz gehen, wenn Nähe und Freundschaft besonders wichtig wären.

Bei meinen Nachforschungen bin ich auf einen Begriff gestossen: «Cancer Ghosting». Er beschreibt den Rückzug von Freunden und Bekannten nach einer Krebsdiagnose. Aus der Psychoonkologie sind verschiedene Erklärungsansätze bekannt. Manche Menschen fühlen sich angesichts einer schweren Erkrankung hilflos. Sie wissen nicht, was sie sagen sollen, haben Angst vor den falschen Worten oder davor, mit Leid, Vergänglichkeit und der eigenen Verletzlichkeit konfrontiert zu werden.

Andere versuchen, sich vor schmerzhaften Gefühlen zu schützen. Manchmal steckt hinter dem Schweigen sogar die Vorstellung, man würde den erkrankten Menschen damit schonen.

Ich kann manches davon verstehen. Eine schwere Krankheit verändert nicht nur das Leben der Betroffenen. Sie stellt auch Menschen in ihrem Umfeld vor Fragen, auf die es keine einfachen Antworten gibt.

Doch selbst eine Erklärung nimmt dem Erlebten nicht den Schmerz.

Was mich bis heute beschäftigt, ist dieser merkwürdige Widerspruch: Ein Mensch erlebt eine seiner schwierigsten Lebensphasen, und ausgerechnet dann verschwinden andere aus seinem Alltag. Menschen, mit denen er Erinnerungen teilt, denen er vertraut hat und von denen er glaubte, dass sie bleiben würden.

Niemand muss in einer solchen Situation die richtigen Worte finden. Man darf Angst haben, erschrecken, überfordert oder sprachlos sein. Auch ein einfaches «Ich weiss gerade nicht, was ich sagen soll» kann viel bedeuten.

Aber man kann bleiben.

Man kann zuhören, gemeinsam schweigen, eine Tasse Kaffee trinken, einen Spaziergang machen oder einfach fragen, wie es heute geht. Nicht jedes Gespräch muss sich um die Krankheit drehen. Manchmal ist gerade ein Stück gewöhnlicher Alltag das Wertvollste, was man einem Menschen schenken kann.

Ich weiss nicht, was die Menschen bewegte, die sich aus Julias Leben zurückgezogen haben. Darüber möchte ich nicht vorschnell urteilen.

Doch ich weiss, dass ein solches Wegbleiben Spuren hinterlassen kann. Es verändert das Vertrauen und manchmal auch den Blick auf Freundschaften, von denen man glaubte, sie würden vieles überstehen.

Als ich Julias Geschichte hörte, verstand ich deshalb auch etwas von ihrer Wut. Von dieser Enttäuschung, die weit über eine ausgebliebene Nachricht oder einen versäumten Besuch hinausgeht. Von der Frage, weshalb Menschen, die uns einmal nahe waren, plötzlich so unerreichbar werden.

Wenn ich heute ihr Porträt betrachte, denke ich an all das. An ihren offenen Blick, an die Verletzlichkeit, die wir so selten zeigen, und an die Einsamkeit, die selbst dort entstehen kann, wo zuvor Vertrautheit war.

Eine Krankheit verändert vieles. Sie zeigt uns manchmal schmerzlich, wer sich entfernt. Aber sie lässt uns auch erkennen, wie kostbar jene Menschen sind, die bleiben.

Und genau diesen Menschen möchte ich heute noch einmal von Herzen danken.

Epilog

Während ich dein Porträt betrachte, Julia, denke ich daran, wie wenig wir festhalten können. Einen Blick, eine Berührung, einen Abend, an dem uns die Nähe eines Menschen guttut. Manchmal spüren wir schon mitten im Glück, dass wir uns später danach sehnen werden. Jemand sitzt noch neben uns, und wir beginnen bereits, uns diesen Augenblick einzuprägen. Das Licht auf seiner Haut. Seine Stimme. Die Art, wie für eine Weile alles leichter wird.

Ich wünsche dir solche Augenblicke. Eine Nähe, in der du dich ausruhen kannst. In der du die Augen schliessen darfst, ohne befürchten zu müssen, dass jemand fortgeht. Du musst nichts erklären, nichts zusammenhalten, darfst müde sein und still. Und irgendwann auch wieder lachen, ohne dich dabei zu fragen, wie lange dieses Gefühl bleiben wird.

Wir verschieben so vieles auf später. Auf einen Tag, an dem die Angst kleiner geworden ist, die Trauer sich gelegt hat und wir uns dem Leben wieder gewachsen fühlen. Doch auch jetzt gehört uns Zeit. Mitten in dem, was schmerzt, kann etwas gut sein. Ein Gespräch. Eine Hand, die nach unserer greift. Ein Abend, den wir gerne noch ein wenig verlängern würden.

Es ist schön, und es wird vergehen. Wie schwer es manchmal ist, beides zugleich anzunehmen. Doch was endet, verliert dadurch nicht seinen Wert. Es hat uns gewärmt. Wir waren da, haben gefühlt, waren einem anderen Menschen nah. Auch das gehört fortan zu unserer Geschichte.

Jetzt schaue ich wieder auf dein Porträt.

Deine Augen sind offen. Du blickst mir entgegen, und ich habe noch immer das Gefühl, dass ich diesen Ausdruck nicht vollständig erfasst habe. In den warmen Farben liegt etwas Lebendiges, etwas Zartes, das sich gegen die Schwere deiner Geschichte behauptet. Ich sehe Verletzlichkeit, aber auch eine Kraft, die keiner grossen Geste bedarf.

Manchmal frage ich mich, ob wir nicht viel zu oft versuchen, in einem Menschen nur das zu erkennen, was wir bereits über ihn zu wissen glauben. Die Traurige. Die Einsame. Die Starke. Die Verletzte. Als liesse sich ein ganzes Leben in einem einzigen Wort unterbringen.

Dein Gesicht lässt das nicht zu.

Ich denke an unser Zusammensein im Atelier, an deine Erzählungen und an die stillen Augenblicke dazwischen. Daran, dass ich dir zugehört habe und trotzdem längst nicht alles verstehen konnte. Und dass ich auch gar nicht alles verstehen muss, um dir nahe zu sein.

Dein Porträt ist anders geworden, als ich es anfangs vor mir sah. Die Farben haben ihren eigenen Weg gefunden, und dein Blick hat sich seinen Platz genommen. Ich habe nicht versucht, ihn am Ende noch zu verändern.

Du darfst mich ansehen, Julia. Und du darfst für dich behalten, was hinter diesen Augen liegt.

Ich denke an die Stunden im Atelier. Für diese Zeit mussten wir nicht weiter sein, als wir waren. Du sassest vor mir, ich malte. Draussen ging der Tag vorüber.

Jetzt liegt dein Bild vor mir.

Du schaust mich an. Und ich bin froh, dass du da warst.