Warum 14.0

Ich weiss bis heute nicht genau, weshalb mich dieses Bild so festhält. Es entstand analog auf Kodak-Film, aufgenommen mit der Nikon F2. Kein kontrollierter Augenblick, kein Bild, das sich mir sofort erklärt hätte. Und genau deshalb gehört es für mich in mein Jahresprojekt. Es trägt den Titel «Warum».

Je länger ich es anschaue, desto weniger empfinde ich es als Porträt im klassischen Sinn. Da ist diese Frau vor dem Spiegel, die Augen geschlossen, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Ihr Spiegelbild tut fast dasselbe und ist doch nicht dasselbe. Zwei Ansichten eines Menschen im selben Augenblick. Die eine unmittelbar vor mir, die andere bereits ein Bild im Bild. Nähe und Distanz liegen nur wenige Zentimeter auseinander, und trotzdem scheint dazwischen eine ganze Welt zu liegen. Sie ist für einen Moment ganz bei sich und wirkt gleichzeitig weit entfernt.

Das Licht fällt hart auf ihre Haut, während der Raum hinter ihr fast vollständig im Dunkeln verschwindet. Nichts lenkt ab. Kein Lächeln versucht etwas zu erklären, kein Blick in die Kamera stellt eine Verbindung zum Betrachter her. Ihre Augen bleiben geschlossen, und gerade dadurch entsteht für mich eine Nähe, die beinahe unangenehm ehrlich ist. Als dürften wir etwas sehen, das eigentlich niemandem gehört. Einen Augenblick, in dem ein Mensch nichts darstellen muss.

Genau dort beginnt für mich die Frage nach Nähe. Was ist Nähe überhaupt? Ist sie das Zusammensein, eine Berührung, ein vertrauter Blick, das Wissen, dass jemand bleibt? Oder kann sie ebenso sprunghaft sein wie Wasser, das gegen eine Küste schlägt, für einen kurzen Moment alles berührt und sich gleich darauf wieder zurückzieht? Menschen können nebeneinanderliegen und unendlich weit voneinander entfernt sein. Andere trennen Hunderte Kilometer, und trotzdem fühlt sich ihre Anwesenheit näher an als vieles, was direkt vor uns steht.

Es gibt Beziehungen, in denen wenige Zentimeter ganze Welten enthalten. Zwischen zwei Menschen, zwischen zwei Händen, zwischen einem Satz und seiner Antwort. Zwischen dem Wunsch zu bleiben und dem Drang zu gehen. Zwischen Sehnsucht und Zuhause, zwischen zerwühlten Laken und den Kaffeetassen auf dem Küchentisch, zwischen dem, was ausgesprochen wird, und all dem, was im Raum bleibt, weil niemand die richtigen Worte findet.

Dieses Bild erzählt mir von genau diesem Dazwischen. Die Frau ist da, und gleichzeitig entzieht sie sich. Ihr Körper ist sichtbar, ihr Inneres bleibt unerreichbar. Der Spiegel verdoppelt sie und schafft damit noch mehr Distanz. Ich kann sie betrachten, so lange ich will, und weiss am Ende nicht mehr über sie als vorher. Genau das fasziniert mich.

Fotografie kann einen Augenblick bewahren. Sie kann Haut, Licht, eine Bewegung, einen Ausdruck für den Bruchteil einer Sekunde festhalten. Malerei und Zeichnung geben mir andere Möglichkeiten. Dort kann ich suchen, verändern, verwerfen, überzeichnen, weglassen und mich langsam an etwas herantasten, das nicht unmittelbar sichtbar ist. Ich fotografiere, male und zeichne, und bei allem versuche ich im Grunde dasselbe: einen Menschen, einen Moment oder ein Gefühl zu begreifen, obwohl ich längst weiss, dass sich vieles nicht vollständig begreifen lässt.

Vielleicht – nein, gerade darin liegt für mich der Reiz dieser Arbeit: Ein Bild muss nicht alles beantworten. Es darf eine Frage offenlassen. Es darf mich stören, beschäftigen, zurückrufen. Es darf sich weigern, eindeutig zu werden.

Bei diesem Bild ist diese Frage das Warum.

Warum suchen wir Nähe und fürchten sie im nächsten Augenblick? Warum halten wir Menschen fest, obwohl wir wissen, dass niemand einem anderen gehören kann? Warum werden vertraute Blicke fremd? Warum gibt es Abende, an denen alles leicht erscheint, und Morgen, an denen dieselben Dinge plötzlich ein völlig anderes Gewicht bekommen? Warum sehnen wir uns danach, gesehen zu werden, und verstecken uns gleichzeitig?

Diese Fragen kenne ich nicht nur aus meinen Bildern. Ich kenne sie aus mir selbst.

Kenne ich genügend Menschen? Fotografiere ich genug? Male ich genug? Zeichne ich genug? Denke ich genug nach oder längst zu viel? Schweige ich genug? Höre ich genügend zu? Bin ich aufmerksam genug, freundlich genug, liebenswert genug? Lasse ich genügend Nähe zu? Empfinde ich genügend Freude? Behandle ich mich selbst gut genug?

Und irgendwann landet alles bei dieser einen, hartnäckigen Frage: Bin ich gut genug?

Aber genug für wen?

Es gibt keine Skala für ein gelebtes Leben. Keine Zahl, ab der man ausreichend geliebt, gelacht, gearbeitet, fotografiert, gemalt, gezeichnet, gesungen oder getanzt hat. Niemand wird uns am Ende ein Zertifikat überreichen, auf dem steht: Du hast genug gelebt.

Und trotzdem rechnen wir ständig. Wir zählen Erfolge, Begegnungen, Reisen, Bilder, Nächte, verlorene Stunden und gewonnene Tage. Wir vergleichen uns mit anderen und noch gnadenloser mit jener Vorstellung davon, wer wir längst hätten sein sollen. Wir fragen uns, ob wir genug Glück hatten, ob wir es überhaupt erkannt haben, ob wir die richtigen Menschen festgehalten und die falschen losgelassen haben. Ob wir mutig genug waren. Ob wir zu lange gezögert haben. Ob wir irgendwann zurückblicken und denken werden, dass wir mehr hätten wagen müssen.

Hinter all diesen Fragen steht am Ende eine einzige: Lebe ich genug?

Das Bild gibt mir darauf keine Antwort. Und genau deshalb liebe ich es.

Die Frau vor mir erklärt nichts. Sie rechtfertigt nichts. Sie schaut mich nicht einmal an. Sie ist für einen winzigen Augenblick einfach da. Ihr Spiegelbild neben ihr, das harte Licht auf ihrer Haut, die geschlossenen Augen, der schwarze Raum. Ein Stück Kodak-Film hat diesen Augenblick bewahrt. Nicht mehr. Und gleichzeitig sehr viel mehr.

Denn ein gutes Bild beendet für mich keine Frage. Es öffnet eine.

So geht es mir beim Fotografieren, beim Malen und beim Zeichnen. Ich suche nicht nach einer endgültigen Wahrheit. Ich suche nach diesem einen Punkt, an dem etwas sichtbar wird und gleichzeitig noch genügend offen bleibt, damit der Betrachter selbst eintreten kann. Ein Gesicht, eine Haltung, ein Stück Haut, ein Schatten, eine Linie können plötzlich mehr erzählen als eine vollständig erklärte Geschichte.

Dieses Bild tut genau das mit mir. Ich sehe es an und frage mich, wer wir sind, wenn niemand zusieht. Wie viel von dem, was andere von uns kennen, tatsächlich mit uns zu tun hat. Wie nah zwei Menschen einander wirklich kommen können. Wie viel Einsamkeit selbst in grosser Nähe Platz findet. Weshalb wir so viel Zeit unseres Lebens damit verbringen, uns zu fragen, ob wir ausreichen.

Darum konnte der Titel nur «Warum» heissen.

Nicht, weil ich die Antwort kenne.

Gerade weil ich sie nicht kenne.

Wer glaubt, bereits alle Antworten zu besitzen, hört irgendwann auf hinzusehen. Ich möchte das nicht. Ich möchte weiter fotografieren, malen und zeichnen. Weiter beobachten, zweifeln, suchen und Fragen stellen. Vielleicht besteht genau darin ein grosser Teil dessen, weshalb ich überhaupt Bilder mache: nicht um die Welt zu erklären, vielmehr um sie immer wieder neu anzusehen.

Und am Ende bleibt aus all diesen Fragen eine übrig:

Weiss ich genug?

Ich weiss es nicht.

Aber ich weiss, dass ich noch lange nicht fertig bin mit dem Fragen.

Das Bild hat mein Freund Michael digital weiterbearbeitet und ihm damit eine neue Ebene gegeben.

Was mir daran besonders gefällt, ist, dass die analoge Herkunft sichtbar bleibt. Das Korn, das Licht, die Unmittelbarkeit des Films sind noch da. Durch Michaels Bearbeitung ist gleichzeitig etwas Neues entstanden: Die Oberfläche wirkt rauer, zeitloser, fast wie eine Erinnerung, die über Jahre Spuren bekommen hat.

Ich mag diese Zusammenarbeit sehr. Mein analoger Augenblick war der Ausgangspunkt, Michaels digitaler Blick hat ihn weitergeführt, ohne ihm seine Herkunft zu nehmen.

So ist aus einer Fotografie eine zweite Fassung entstanden. Vertraut und doch anders.